四大石窟，石石不同。

    在甘肅敦煌、山西大同、河南洛陽(yáng)、甘肅天水，坐落著中國(guó)的四大石窟。它們依石而建，因石不同。

    

    ▲ 敦煌莫高窟以豐富多彩的壁畫聞名。攝影/茹遂初

    

    ▲ 大同云岡石窟以古樸大氣的質(zhì)感聞名。圖/視覺中國(guó)

    

    ▲ 洛陽(yáng)龍門石窟以精致細(xì)膩的雕刻聞名。攝影/曾憲平

    

    ▲ 天水麥積山石窟以生動(dòng)鮮活的彩塑聞名。圖/圖蟲·創(chuàng)意

    01.

    莫高窟 | 礫巖上，壁畫與泥塑的智慧

    公元366年，敦煌來(lái)了一位云游的樂(lè)僔和尚。

    他在敦煌城南偶然望見遠(yuǎn)處的三危山上泛起萬(wàn)丈佛光（現(xiàn)在有人認(rèn)為是海市蜃樓），深受觸動(dòng)，決定在這里鑿一座佛窟。

    最終，他相中了附近的一處河谷。

    

    ▲ 莫高窟全景。植物繁茂處是以前的大泉河河谷，莫高窟在其后的崖壁處（方位上是河谷西側(cè)）。遠(yuǎn)處是鳴沙山，樂(lè)僔和尚就是站在那里望見了對(duì)面三危山上的金光（傍晚時(shí)分，東邊卻出現(xiàn)金光）。莫高窟坐西朝東，正對(duì)著三危山。攝影/吳健

    因?yàn)榈貧さ奶c河流的下切，河流兩側(cè)往往會(huì)形成相對(duì)豎直的巖壁，可以作為石窟的基礎(chǔ)。

    

    ▲ 地殼抬升時(shí)，原來(lái)的河谷底部會(huì)被整體抬上來(lái)，而河流下切，就會(huì)在外圍出現(xiàn)不再被水淹沒的部分，形成臺(tái)階狀的“階地”。一般而言，有幾級(jí)階地，地殼就抬升了幾次。階地面相對(duì)平坦，階地陡坎相對(duì)豎直。圖/wikipedia, Cristellaria

    而且，河流為植物的生長(zhǎng)提供了保證。在茫茫大漠中，有山有水有綠意，確實(shí)是一處寶地（據(jù)說(shuō)后世的工匠會(huì)利用水源進(jìn)行耕種，方便經(jīng)年累月在此開鑿）。

    可是，存在巖石的石質(zhì)問(wèn)題。

    在地球46億年歷史中，不同的環(huán)境會(huì)形成不同的巖石。不同的巖層也會(huì)有不同的厚度。

    

    ▲ 科羅拉多大峽谷的巖層，每一個(gè)巖層代表了一個(gè)形成環(huán)境。一般而言，這種成層分布的多是沉積成因，像畫面右下角那樣的不規(guī)則巖體，一般是巖漿成因。圖/《地球》

    在這片巖壁上，主要是第四紀(jì)時(shí)形成的礫巖。

    在陸地地表，已經(jīng)形成的巖石，會(huì)在地質(zhì)活動(dòng)或風(fēng)化等作用下，破碎成有大有小的巖屑。這些巖屑又會(huì)因?yàn)楦鞣N原因進(jìn)入河流而被搬運(yùn)，在搬運(yùn)過(guò)程中經(jīng)受再一次磨蝕。

    如果它們沒被搬運(yùn)多久就因?yàn)闂l件變化而沉積下來(lái)，碎屑顆粒仍舊較大，最終形成的就叫“礫巖”。如果它們被搬運(yùn)了很遠(yuǎn)才沉積下來(lái)，碎屑顆粒就會(huì)較小，最終形成“砂巖”。

    

    

    ▲ 左：礫巖。填充于碎屑顆粒孔隙間的物質(zhì)叫作“膠結(jié)物”，它們可能是鈣質(zhì)、硅質(zhì)、鐵質(zhì)。圖/《地球》 右：砂巖。碎屑粒度較小。圖/wikipedia可以想見，因?yàn)榈[巖結(jié)構(gòu)的不均勻，它各處的硬度是不一致的，相對(duì)來(lái)說(shuō)容易碎，而且表面粗糙，這些都不利于雕刻。

    于是，工匠們想到了用泥。

    他們?cè)阼彸隹咝沃?，先在石壁敷上摻有砂和麥秸的粗草泥，再敷?xì)草泥，最后再用摻有棉或麻的細(xì)泥收尾，這個(gè)過(guò)程叫做制作“地仗”，可以使壁面平整而堅(jiān)實(shí)。

    然后，可以直接在地仗表面作畫，或者刷上一層白粉鋪底后再進(jìn)行繪制（早期待壁面干后再作畫，唐代后常就濕作畫，更有滲透性，不易褪色），這就形成了壁畫。

    

    ▲ 敦煌壁畫的修補(bǔ)，可以看出其中泥的使用。攝影/孫志軍

    至于佛像，則以木架為骨，在上面綁扎葦草，敷粗泥以塑造大概形態(tài)，再用細(xì)泥刻畫肌膚、表情、須發(fā)、服飾等細(xì)節(jié)，最后施以彩繪。

    

    ▲ 莫高窟259窟彩塑佛像（北魏）。北魏時(shí)的造像有一個(gè)很明顯的特點(diǎn)：都具有平易近人的“微笑”。這種衣服上的“u形”花紋是模仿印度的造像。攝影/茹遂初

    繪制的顏料是什么成分呢？

    它們大多都是由無(wú)機(jī)的礦物制備而來(lái)。比如紅色有朱砂、鉛丹、雄黃、絳礬；黃色有雌黃、密陀僧；綠色有石綠、銅綠；藍(lán)色有青金石、群青、藍(lán)銅礦；白色有鉛粉、白堊、石膏、氧化鋅、云母；黑色主要是墨。

    

    

    ▲ 左：辰砂，一種汞礦石，用于制作朱砂。右：藍(lán)銅礦。圖/《地球》而礦物，多是從巖石中來(lái)的。泥，也多是由巖石風(fēng)化形成。雖然這里并沒有用石頭做具體的雕刻，但也是另一種利用“石”的藝術(shù)。

    

    ▲ 莫高窟296窟福田經(jīng)變中的商隊(duì)（北周）。右下角的人物穿著對(duì)襟式衣服，流露出漢化痕跡。從中也可看出當(dāng)時(shí)的建筑風(fēng)貌。北周時(shí)期的人物也有民族特色。攝影/茹遂初

    

    ▲ 張騫出使西域圖（唐）。這種繪畫手法注重暈染上色。攝影/吳健

    

    ▲ 莫高窟姊妹窟（榆林窟）中的“西游記”（白馬馱經(jīng)；西夏）。這種繪畫手法更重線條，與前者不同。攝影/吳健

      

    ▲ 莫高窟112窟觀無(wú)量壽變中的伎樂(lè)（唐）。唐時(shí)的人像，臉型圓潤(rùn)，柳眉鳳眼。從圖中的樂(lè)器可以一窺當(dāng)時(shí)人們的生活面貌。攝影/茹遂初

    02.

    云岡石窟 | 細(xì)砂巖上，造像全石化的起點(diǎn)

    時(shí)間轉(zhuǎn)到公元460年，北魏鮮卑族文成帝決定在都城平城（今大同）西郊的武周山南麓，集皇家之力開始鑿窟。

    這個(gè)位置是怎么選的呢？

    莫高窟選在河谷，這里也是個(gè)河谷。

    十里河（現(xiàn)已改道）的下切與地殼的抬升在這里形成了自然斷崖，可以直接利用。而且此處既依山傍水，又緊鄰交通要道，非常利于皇家和民眾的禮拜。

    

    ▲ 云岡石窟全景圖，可以看到它開鑿在自然斷崖上。圖/圖蟲·創(chuàng)意

    那石質(zhì)呢？

    這里主要是侏羅紀(jì)時(shí)形成的細(xì)砂巖。

    

    ▲ 可以看到這種巖石相對(duì)細(xì)膩。圖/視覺中國(guó)

    它的結(jié)構(gòu)相對(duì)細(xì)膩均勻，可以直接作為雕塑表層，而不需要用泥來(lái)代替，因此，云岡石窟成為了純石刻藝術(shù)的起點(diǎn)。

    在石刻中，有“陰刻”與“陽(yáng)刻”兩種技法。前者使圖案凹進(jìn)去，后者使圖案凸出來(lái)。

    一般而言，早期石雕多用陰刻，因?yàn)榧妓囅鄬?duì)簡(jiǎn)單，畢竟只需要用減法把圖案處的石材刨掉即可，但后者需要處理除了圖案以外的所有石材。

    而在云岡石窟中，因?yàn)槭倪m宜雕刻，可以看到不少“陽(yáng)刻”的例子。

    

    ▲ 畫面右下角，靠左的衣服紋路是陰刻，靠右的是陽(yáng)刻，這某種程度上也是模仿泥塑時(shí)在衣服上貼泥條的效果。圖/圖蟲·創(chuàng)意

    此外，也正是因?yàn)檫@里巖石相對(duì)致密、巖層相對(duì)較厚，所以可以支持大型佛像的開鑿。

    

    ▲ 可以看到不同的巖層。大佛的腿部，因?yàn)閹r性差異而風(fēng)化嚴(yán)重，但胸部以上保存較完好。大佛頭頂?shù)膸r層不適宜繼續(xù)開鑿。圖/圖蟲·創(chuàng)意

    

    ▲ 這個(gè)大型佛像也是腿部風(fēng)化嚴(yán)重，頭部保存較好。佛身上有許多小洞，這是因?yàn)檫@里的砂巖較易風(fēng)化，后世的人們?yōu)榱吮Ｗo(hù)石像會(huì)在表面敷泥，他們?cè)谑裆洗蚨?，插入木頭，在上面纏繞麻繩以增加摩擦力、固定泥土，后來(lái)，這些都被風(fēng)化殆盡，只剩下了小洞。圖/視覺中國(guó)

    到了后期，人們追求精致華美的裝飾，就又利用起了泥和顏料。

    

    ▲ 可以看到精美的花紋，這些大多是用泥來(lái)輔助的。攝影/吳健

    

    ▲ 有顏色的地方，基本都是用泥做了輔助。畫面左側(cè)是交腳菩薩，這是石窟中一種常見的形象。圖/圖蟲·創(chuàng)意

    03.

    龍門石窟 | 碳酸鹽巖上，石刻藝術(shù)的高峰

    云岡石窟才開鑿34年，北魏孝文帝就為了控制中原，將都城遷到了洛陽(yáng)。公元500年，其子宣武帝下令，在新都城開鑿石窟。

    他選擇了洛陽(yáng)一處神奇的地方，叫作“伊闕”。闕是古代宮殿門前兩邊的樓，而這里，龍門山與香山夾著伊河，仿佛鎮(zhèn)守領(lǐng)地的大門。

    

    ▲ 左為香山，右為龍門山，和遠(yuǎn)處比較，兩者相對(duì)著聳立在此，很是特別。圖/圖蟲·創(chuàng)意

    這是怎么來(lái)的呢？

    距今20萬(wàn)年前，地質(zhì)運(yùn)動(dòng)將寒武紀(jì)時(shí)形成的碳酸鹽巖“拱”成了龍門山。因?yàn)樘妓猁}巖易被水溶蝕，山中有不少喀斯特溶洞。它們縱橫交錯(cuò)，愈加發(fā)展，最終裂出一道峽谷，將山體切割開來(lái)，傳說(shuō)禹曾在此疏通伊河，最終成就了今日的景象。

    這里的碳酸鹽巖，是一種生物或化學(xué)沉積巖，與礫巖、砂巖等多在陸地環(huán)境中形成的碎屑沉積巖不同，它主要是在海洋環(huán)境中通過(guò)生物或化學(xué)作用慢慢形成的。它質(zhì)地細(xì)膩，相對(duì)柔軟，尤其適宜雕刻細(xì)節(jié)。

    

    ▲ 這里有碳酸鹽巖，說(shuō)明在古老的寒武紀(jì)時(shí)期，此處可能是一片海洋。意識(shí)到這些石頭穿過(guò)了億萬(wàn)年，在這里被千年前的人們雕刻，是不是有一種別樣的感覺？圖/圖蟲·創(chuàng)意

    巖石由礦物組成。礦物的硬度會(huì)影響巖石的硬度。碳酸鹽巖中的主要礦物相比砂巖中的主要礦物要軟很多。

    

    ▲ 碳酸鹽巖主要由方解石組成，它的硬度在3左右。砂巖往往富含石英與長(zhǎng)石，硬度在6-7左右。圖/《地球》

    所以和云岡石窟相比，此處石材極佳，不需要過(guò)多的泥來(lái)參與，這里也最終成了石窟中純石刻藝術(shù)的高峰。

    

    ▲ 龍門石窟的標(biāo)志景象，盧舍那大佛（唐）。相比二維的繪畫，雕塑作為三維的藝術(shù)，更多需要關(guān)注它整體的體量，也即，不是純粹把佛像當(dāng)人像，只注意表情、衣服、動(dòng)作，而是可以當(dāng)器物，看比例、輪廓、體積，先宏觀再微觀。攝影/李文博

    石材便于雕刻到什么程度呢？舉個(gè)例子，仔細(xì)看一下上圖中間和左邊部分的衣服紋路，它是一種“陽(yáng)刻”，弧度柔和，不僅制造了陰影效果，還是從上到下層層遞進(jìn)、越來(lái)越凸起的，這比云岡石窟只有幾何圖樣少有層次的雕刻精進(jìn)了許多。除開工匠的技藝不說(shuō)，石材是否順手也是很重要的因素。

    而無(wú)論是宏觀還是微觀，龍門石窟的石刻都是精品。

    

    ▲ 天王與力士（唐）。這兩個(gè)造像豐腴而富有動(dòng)感，哪怕沒有衣飾和表情等細(xì)節(jié)，雕塑傳出來(lái)的氣質(zhì)仍是鮮活而有力的。

    
     ▲ 在石頭上能刻出如此細(xì)節(jié)，也要?dú)w功于巖石的特性。圖/視覺中國(guó)

    此外，龍門石窟的碑刻也非常出名，這某種程度上也是因?yàn)?，只有適宜的石材，才能復(fù)刻出細(xì)節(jié)處最靈動(dòng)的風(fēng)韻。

    

    ▲ 魏體多用方筆，棱角分明，灰?guī)r的石質(zhì)可以體現(xiàn)筆鋒的細(xì)節(jié)。圖/圖蟲·創(chuàng)意

    值得注意的是，因?yàn)闃?gòu)造活動(dòng)，這里的巖層是傾斜的，所以石窟也基本沿著斜向分布。

    

    ▲ 因地制宜，因勢(shì)而建。圖/圖蟲·創(chuàng)意

    04.

    麥積山石窟 | 砂巖上，又見生動(dòng)的泥塑

    公元534年，北魏分裂為西魏與東魏。西魏定都長(zhǎng)安，又開始舉皇家之力擴(kuò)建離之較近的麥積山石窟（它也是五胡十六國(guó)時(shí)期隨著佛教發(fā)展而開鑿的，沿著絲綢之路，修建時(shí)間在莫高窟后，云岡石窟前）。

    為什么選這里呢？實(shí)在是因?yàn)辂湻e山太特別了。

    

    ▲ 麥積山石窟全景。攝影/王金

    它是秦嶺山脈西端小隴山中的一座孤峰，屬于丹霞地貌。這種地貌主要是由含鐵的紅色砂礫巖經(jīng)受流水侵蝕和風(fēng)化等作用形成，最大的兩個(gè)特點(diǎn)，即是紅和陡。

    ▲ 河西走廊的丹霞地貌。點(diǎn)擊圖片詳細(xì)了解“丹霞是什么”，“中國(guó)丹霞在哪里”。攝影/李勇俊

    對(duì)于信徒而言，這種陡峭的山勢(shì)能為他們追求的神圣感與隱世感增色不少，自然是一種心儀的選擇。

    

    ▲ 麥積山石窟，幾乎是垂直的崖壁。攝影/金良

    這里的巖石主要是第三紀(jì)時(shí)形成的砂巖，質(zhì)地比莫高窟的細(xì)，比云岡石窟的粗，結(jié)構(gòu)相對(duì)松散，不適宜大面積雕刻，因此，就又選擇了泥塑的手段。

    不過(guò)，它與莫高窟也有不同。莫高窟的礫巖更容易碎裂，結(jié)合不夠緊密，所以除了大型佛像，很少用石頭作為骨架。

    但這里的巖石相對(duì)堅(jiān)硬，盡管表面不適宜雕刻細(xì)節(jié)，但是可以作為骨架支撐。因此，這里多見“石胎泥塑”的做法，這樣石胎與山崖連為一體，基礎(chǔ)更加牢固。

    

    ▲ 也正是因?yàn)椤笆ツ嗨堋保蠓鸩拍芰⒂诙盖偷难卤谏?。其眼部的線條雕刻得非常利落。攝影/陳旭

    因?yàn)槟嗫隙ū仁^容易塑造細(xì)節(jié)，所以這里的泥塑尤其注重神態(tài)刻畫。它們的大小有時(shí)與真人相差無(wú)幾，看來(lái)就會(huì)特別生動(dòng)。

    

    ▲ 表情和肌肉的塑造都很細(xì)膩。圖/圖蟲·創(chuàng)意

    

    ▲ 衣飾極其逼真靈動(dòng)。想想龍門石窟，那可是純用石頭達(dá)到了這種效果。圖/圖蟲·創(chuàng)意

    

    ▲ 一佛二菩薩的組合在石窟中很常見。他們面帶微笑，平易近人。圖/視覺中國(guó)

    如此，從石頭的角度看石窟，它便不止于佛教文化、造像藝術(shù)、歷史面貌、朝代變遷，而是地球恩賜與人類智慧奇妙的結(jié)合之一。

    在這個(gè)意義上，它超越了宗教，表現(xiàn)了另一種“合一”。